Tomás Ocaña @OcanaTomas y Peniley Ramírez @penileyramirez. UNIVISION INVESTIGA@Uinvestiga
Esa noche de finales de enero de 2009, el entonces procurador de la Ciudad de México, Miguel Ángel Mancera, se presentó triunfante ante las cámaras de televisión para anunciar que había sido detenido el asesino de un científico francés tan solo dos días después del homicidio que sacudió al país.
Para imprimirle credibilidad a su intervención en el noticiero más visto por los mexicanos, el funcionario mostró un retrato hablado que había servido para el arresto.
"Se elabora a través de computadora con los datos que nos va dando el testigo de los hechos'', explicó. "Nos describe cuál es la fisonomía: corte de cara, arcada de las cejas y trazos de boca y nariz, así como de las orejas''.
Mancera quedó como un héroe nacional por los resultados de esta operación relámpago, pero la verdad, desconocida hasta ahora, estuvo sepultada por la impunidad y el olvido: el retrato había sido elaborado después del arresto, según lo afirma la sentencia que absolvió al sospechoso luego de cinco años y medio de cárcel.
El día de los hechos, el supuesto homicida, Miguel Ángel Herrera, se encontraba en su oficina de créditos hipotecarios como lo atestiguaron varios de sus compañeros de trabajo que lo vieron.
El fiasco del retrato es solo uno de varios episodios falsos que las autoridades citaron para culpar en público a Herrera y otros tres sospechosos inocentes como miembros de una peligrosa banda, de acuerdo con entrevistas y documentos judiciales consultados por Univisión Investiga.
Durante los años de prisión que pagaron injustamente tres de ellos y de vuelta a la sociedad, sufrieron ataques de paranoia y de depresión, insomnio y penurias económicas. Uno de ellos, un sacerdote católico del Rito Tridentino que estaba a punto de celebrar una misa cuando lo detuvieron, dijo que perdió hasta la fe.
Mancera, actual alcalde de México, no ha perdido nada.
Es un político con un futuro brillante, para muchos presidenciable, a quien la gente le reconoce la intrépida operación que habría resuelto el homicidio del científico Christopher Augur.
“Después de sacar a mi hijo en la televisión, y a otras gentes que detuvo arbitrariamente y fabricarles delitos, él paso a ser jefe de gobierno” dijo visiblemente molesta Bertha Larqué, madre del sacerdote, en una entrevista con Univision.
El funcionario no quiso hablar con Univision.
"El sistema penal mexicano es una lotería perversa'', afirmó a Univision Roberto Hernández, el premiado director de Presunto Culpable, una estremecedora película que cuenta la historia de una injusticia similar. "No hay un procedimiento de identificación muy claro, donde la policía, cuando va a detener a alguien, tenga los datos de esta persona antes de ir a detenerlos''.
Hernández opina que la mayoría de las detenciones "son cosas circunstanciales, son un testigo que dice yo lo vi, y este fue y no hay ningún método sólido como para que sepamos que estas detenciones realmente están hechas con rigor''.
Los archivos de la justicia mexicana están repletos de estos casos, agregó.
Sin temor a equivocarse
"Ha sido identificado y detenido, el sujeto que el martes asaltó y disparó contra el científico francés, Christopher Augur, dejándolo al borde de la muerte''.
Así hizo el adelanto informativo el famoso presentador Joaquín López-Dóriga en las pantallas de la televisión mexicana, durante el noticiero estelar del horario nocturno en Televisa y como preámbulo a la presentación de Mancera.
El asalto había ocurrido el 27 de enero de 2009, en una de las avenidas más transitadas de la Ciudad de México. Casi al mediodía, los asaltantes siguieron a Augur y a su amigo Wilfrido Rodríguez, quien iba manejando desde el aeropuerto, donde fueron a cambiar 4,800 euros.
Les dieron alcance enfrente de un hotel, cuyas cámaras grabaron el momento del ataque. El científico recibió un disparo en la cabeza y falleció por el trauma cuatro días más tarde.
El portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores francés, Romain Nadal, declaró el 29 de enero que su gobierno confiaba en que "la labor de las autoridades mexicanas permita detener y juzgar cuanto antes a los autores de actos criminales tan despreciables''.
La solución "cuanto antes'' fue tomada literalmente por las autoridades mexicanas que querían evitar la mala imagen internacional que genera este tipo de noticias. Esa misma noche, a pocas horas de la declaración y apenas dos días después del asalto, el Procurador de la Ciudad de México, Miguel Ángel Mancera, anunciaba en la televisión que cuatro personas habían sido detenidas.
El funcionario se presentó como invitado en el estudio de television de la emisión nocturna del noticiero nacional.
"Traemos al testigo, identifica plenamente y sin temor a equivocarse como la persona que de manera violenta reventó el cristal con un objeto contundente, posteriormente exigió la entrega del dinero y posteriormente efectuó el disparó'', anunció con aire convencido.
Pero el asesinato del investigador Christopher Augur no estaba resuelto en ese momento, ni lo está ahora, seis años después. Los cuatro detenidos de ese día fueron liberados y declarados inocentes, luego de que se probara que no se conocían entre sí, no eran una banda, no participaron en el robo ni dispararon.
Lo único que tenían en común fue haber estado esa tarde como comensales en el mismo restaurante bar, un local conocido como La Flor de Mixhuca, que después tuvo que cambiar su nombre porque la Procuraduría de la Ciudad de México difundió que allí se reunían delincuentes.
Los expedientes de los casos, consultados en su mayoría por Univision Investiga, muestran que los detenidos fueron escogidos al azar en un operativo policiaco realizado en el restaurante, cuatro horas antes de que Mancera mostrara en televisión su versión de un caso resuelto y un día previo a que los cuatro fueran fichados oficialmente.
Una de las pruebas principales contra Herrera, el acusado que fue más expuesto ante la prensa como partícipe de los hechos, fue el retrato hablado. Pese a la precisión del mismo, el testigo que dio los rasgos para su elaboración dijo en el proceso judicial que apenas le había visto el rostro "entre 5 y 7 segundos" y además estaba parcialmente cubierto.
Basándose en la imagen por computadora, el juez decimoprimero de lo penal del Distrito Federal, Eduardo Mata Carrillo, condenó a Herrera a 41 años de cárcel. La imagen no tenía la firma de ningún perito, indispensable en todos los casos de pruebas de este tipo, y cuando se detuvo a Herrera ni siquiera se había realizado.
El único testigo acusador en el caso, quien declinó una solicitud de entrevista de Univision, fue Wilfrido Rodríguez, uno de los mejores amigos de Augur en México. Le había acompañado al aeropuerto, manejaba el coche y sobrevivió al asalto.
En sus declaraciones, que constan en los documentos judiciales a los que Univision tuvo acceso, dijo que había hecho el retrato hablado a las siete de la noche del 29 de enero. Herrera fue detenido media hora antes.
Cinco años y medio después de los hechos, en julio de 2014, un tribunal descartó el retrato como prueba, con el argumento de que "es prácticamente imposible que la policía, a la hora en que actuó (18:30 horas), contara con el retrato hablado (…) por la sencilla razón de que hasta esa hora aún no se conocían las características físicas del sujeto retratado''.
El tribunal que lo declaró absuelto consideró que los testimonios a su favor, rendidos por sus compañeros y un cliente de la sucursal donde trabajaba, dejaban en claro que él no pudo cometer el crimen.
"El día y hora en que sucedieron los hechos se encontraba en otro lugar (en la oficina donde laboraba)'', se lee en la sentencia de amparo.
Herrera dijo a Univision que está recuperando su vida después de ser liberado y no se encontraba listo para exponerse nuevamente ante las cámaras.
Detenciones arbitrarias
Este joven no fue el único afectado por la actuación policial exprés luego del asalto a Christopher Augur. Esa tarde del 29 de enero fueron detenidas otras tres personas, que se encontraban en la misma cantina. Ellos son: Carlos Ortiz, Giovanni Apatenco y Gabriel Valdez.
El operativo que les llevó a la cárcel se realizó con el pretexto de que la policía seguía una denuncia telefónica de un vecino que aseguró haber visto un grupo de delincuentes reunidos en el local La Flor de Mixhuca.
Pero la sentencia de liberación de Herrera indica que en el expediente del juicio "no se advierte alguna prueba que corrobore la recepción de la 'llamada anónima'".
Un vecino de la cantina aún recuerda que Ortiz, un hombre alto, de cuerpo fornido, estaba parado afuera, hablando por teléfono, cuando fue apresado. Dijo a su interlocutor que mejor colgaba, no lo fueran a llevar preso.
Este comentario, que se relata en uno de los expedientes del caso, según los policías que le detuvieron, fue usado en contra de Ortiz como indicio de su culpabilidad.
Ortiz logró salir libre un mes más tarde, después de haber sido presentado ante la prensa como un criminal y recluido en un centro de arraigo, donde se mantienen a los sospechosos mientras la autoridad acumula elementos para obtener una orden de formal prisión. En su caso nunca la obtuvieron.
Como parte del mismo operativo se llevaron a Giovanni Apatenco, un estudiante de 18 años, que estuvo preso seis meses, primero acusado de ser cómplice en el asalto, luego de un robo que no tenía ninguna relación con los hechos que llevaron a la muerte del investigador francés.
Una vecina de su barrio y Adrián Ramírez, presidente de la Liga Mexicana por la Defensa de los Derechos Humanos, organización que intervino en el caso, contaron a Univision que el joven falleció un año después de salir de la cárcel en un extraño accidente de tránsito.
Según esa versión el accidente se produjo cuando manejaba a exceso de velocidad a las ocho de la mañana, en una avenida donde a esa hora el tráfico no permite avanzar a más de 10 millas. Su familia no quiso hablar para este reportaje.
El día que fue detenido, Apatenco acudió a la cantina con Gabriel Valdez, un sacerdote de la Iglesia Católica del Rito Tridentino, quien le conocía desde niño y a veces le contrataba como chofer.
"Perdí todo, hasta la fe"
Valdez fue el único de los testigos que aceptó contar su caso nuevamente. Luego de que estuvo durante un año y ocho meses en prisión, salió en 2010 y pasó un año más en encerrado en su casa por el miedo, dijo, de que le apresaran de nuevo si un policía lo encontraba en la calle.
Según su testimonio, relatado por momentos con la voz entrecortada, las 6:30 de esa tarde del 29 de enero, paró a comer con Apatenco en La Flor de Mixhuca, antes de ir a oficiar misa.
En el momento en que llegaron los policías, Valdez había salido a comprar unos chicles en una tienda vecina. Vio el operativo y regresó para alcanzar a Apatenco. “Cuando regresé ya vi todo el operativo, vi muchos policías, como 100 policías estaban afuera” relató Valdez.
Una mesera le contó que se lo habían llevado arrestado. Salió del local y vio cómo los policías trataban de abrir su carro a la fuerza. Entonces, Valdez se ofreció a abrirles con su llave. Los policías lo miraron, según relató y le preguntaron si era el dueño del vehículo. Cuando asintió, lo metieron a la fuerza a la patrulla.
“Me aventaron boca abajo a una camioneta. Un policía pone, este, el pie en la espalda y el otro pone, una, una ametralladora, un rifle en la cabeza, en mi cabeza. Y me dijeron, "¿Sabes qué? Si te mueves, se me va a escapar un tiro y ni modo, ¿eh?” recordó Valdez con una sonrisa nerviosa en su gesto.
A los cuatro detenidos los llevaron a un parque cercano donde estuvieron durante varias horas sin ser presentados ante una autoridad. Posteriormente fueron trasladados a la delegación estatal, cuando ya Mancera había dado el parte de victoria, y solo al dia siguiente fueron finalmente fichados.
El hecho de que Valdez fuese un religioso, fue descrito por Mancera como una coartada de los criminales: "Hay una labor muy importante de la Secretaría de Seguridad Pública del Distrito Federal que es enfrentar a estos sujetos, detenerlos, no obstante la argumentación que ellos dieron de estar ligados con cuestiones religiosas'', dijo.
A estas alturas, aún los cuatro hombres no sabían de qué los acusaban.
En el relato del sacerdote se suceden las escenas del parque y luego la llegada a las instalaciones de la policía local, donde fueron golpeados.
“Me acuerdo que en la madrugada, me sacaron y me metieron en un cuartito que estaba al lado de los separos. Yo estaba esposado. Me esposaron, me sacaron y me apuntaron”, describió Valdez.
Antes de que eso ocurriera, les mostraron a los acusados muchos retratos hablados y luego los amontonaron en un estrado mirando hacia la pared. Les advirtieron que los periodistas haría su aparición en cualquier momento pero que estaba prohibido para ellos hablar.
Un rato más tarde, les ordenaron que voltearan y se encuentraron de frente con los disparos de los flashes, los gritos de los periodistas, los micrófonos. Nadie dijo una palabra.
Con una pasmosa calma, como quien ha repasado la escena muchas veces, Valdez recuerda que en las siguientes horas le pusieron una bolsa de plástico en la cabeza para obligarle a firmar una confesión, pero no cedió. Pasó un mes en un centro de arraigo. Cuando la Procuraduría no encontró elementos para sostener la acusación de asalto con violencia, le dijo que podía irse a casa.
Apenas dio unos pasos fuera del Centro, otro policía le detuvo nuevamente, esta vez imputándole de un robo que había ocurrido un mes antes, mientras él estaba reunido con miembros de la iglesia en los preparativos de la celebración del día de la Virgen de Guadalupe, el 12 de diciembre.
"Ahí me dicen, se te acusa por robo a un cuentahabiente el 11 de diciembre. Entonces yo le dije: No, ¿sabe qué? Pues, está mal porque el 11 de diciembre tengo mi agenda que pueden constatar que yo todo el día estuve diciendo misa de la Virgen.Ya después dicen (…) Que nos equivocamos, es que no fue el 11, fue el 10. El 10 fue cuando robaron a la persona (sic)", recuerda Valdez.
Con este pretexto le llevaron a la cárcel sin una orden de aprehensión y le dejaron allí, con la promesa al guardia del reclusorio de que al día siguiente la entregarían.
De nada sirvieron las pruebas y los testimonios de los miembros de la iglesia. Le dijeron que debía seguir preso porque eran órdenes "de arriba''.
Pagar para vivir
Cuando Valdez llegó al Reclusorio Norte de la Ciudad de México, donde estuvieron también Herrera y Apatenco, había 15 personas en su celda.
Dormían en el suelo, comían sólo lo que le llevaban sus familias, porque en el reclusorio les vendían la comida. El que no tiene dinero, "no come o anda robando". En las celdas donde se alojan reclusos sin dinero "duermen hasta 60, 70 personas en un cuartito", todos de pie.
A pesar de que su madre, Bertha Larqué, relata que pagaba protección, dos veces intentaron asesinarlo. Ella perdió los ahorros de toda su vida, con los que pretendía comprar una casa, para defender a su hijo.
Ahora debe trabajar doble turno y los fines de semana, sin tener un solo día libre, para saldar las deudas que contrajo durante el tiempo en que Valdez estuvo acusado.
Bertha asegura en entrevista: "sigo debiendo porque no alcanza el dinero para pagar porque son muchos créditos los que estoy pagando".
Valdez recuerda el episodio de su tiempo en la cárcel como "lo peor de mi vida". Tanto él como su madre se dicen convencidos de que el caso fue una jugada política. Valdez no titubea cuando afirma que Mancera "quiso quedar bien con la opinión pública".
Su madre recuerda cómo el político declaró en televisión que había hablado con el embajador francés después de las detenciones. Mancera dijo en television que "su gobierno seguramente estaría satisfecho y que la familia, sobre todo la familia del investigador francés, pues estaría con una situación de confort respecto a esta situación (sic)".
La embajada francesa en México no aceptó una entrevista con Univision, con el argumento de que ha cambiado el personal de la sede diplomática y no están ahora en el país los mismos funcionarios quienes llevaron el caso en 2009.
Ningún responsable
Las irregularidades en la detención del sacerdote fueron demostradas en dos informes por tortura y detención arbitraria que publicó en 2010 y 2011 la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal.
Las recomendaciones a la Procuraduría y la Secretaría de Seguridad Pública de la capital incluyeron que se le brindara una disculpa pública, se le diera atención médica y psicológica, se le otorgara una indemnización y se investigara a los funcionarios que estuvieron involucrados en su detención y tortura.
Aunque la Procuraduría aceptó el documento elaborado por la Comisión, la única respuesta que Valdez ha recibido es un boletín de prensa, publicado en noviembre de 2010, en el cual la dependencia "lamenta la afectación que se pudo generar en la esfera personal del agraviado por la presentación en los medios de comunicación, por lo que en ese sentido ofrece una disculpa".
Apesar de las numerosas evidencias de que el caso fue fabricado, ningún funcionario de alto rango ha recibido sanción alguna por le prejuicio cometido contraestas cuatro personas que estuvieron en prisión. Sólo un agente del ministerio público fue detenido, por las torturas, pero el proceso judicial aún se encuentra en curso.
Algunos testigos dijeron que otras personas fueron detenidas posteriormente por el asesinato del cientifico francés. Univision consultó a la Procuraduría el estatus del caso y el número de personas que aún se mantienen en la cárcel por esta investigación. Pese a que los cuatro sospechosos fueron exonerados, la dependencia entregó a Univision fotocopias de unos boletines de prensa en los que se anuncian sus detenciones sin ninguna referencia a su absolucion. La Procuraduria no proporcionó ningún dato sobre otros detenidos.
El equipo de prensa de Miguel Ángel Mancera aceptó y agendó una entrevista con Univision para este reportaje. Sin embargo, ante la negativa de este medio de proporcionarles previo a la entrevista información sobre cuáles testigos y organizaciones habían aportado datos a la investigación, ésta fue cancelada.
El director de comunicación social del gobierno capitalino, Oscar Kauffman, se comprometió a hacer llegar a Univision una postura por escrito sobre el caso, lo cual tampoco sucedió. En varias ocasiones ofreció una entrevista con el actual procurador en lugar del alcalde, pese a estar fuera de sus competencias.
Cuando se le pregunta a Valdez qué le diría a Mancera si lo tuviera enfrente, no titubea: "que hiciera bien su trabajo y que le repare el daño a todas las personas".
Larqué asegura que "gracias a Mancera" ahora ella y su hijo viven "como dos extraños". Valdez sólo sale de casa para ir a oficiar misa, el resto del tiempo lo pasa encerrado en su habitación.
"Ya no es el mismo. Antes mi hijo era muy cariñoso. Ahora es bien hosco, casi no habla. (...) Hasta eso me quitaron. Me quitaron a mi hijo", cuenta con la voz contenida.
La actitud del jefe de gobierno capitalino en este caso contrasta con el hecho de que él mismo autorizó la filmación del documental Presunto Culpable cuando era procurador.
Este documental es el más visto en la historia de México y ha ganado 14 premios internacionales, incluido un Emmy. Exhibió el juicio de un joven que fue sentenciado por un crimen que se cometió mientras él se encontraba en su trabajo, igualmente rodeado de personas que dieron testimonios a su favor.
El director de este filme, Roberto Hernández, no se mostró extrañado de que el mismo político que le autorizó a filmar la película haya presentado en televisión como culpables a unos detenidos que resultaron inocentes.
"El siguiente puede ser mi madre, mi hermana, mi hermano, un familiar, un amigo que acaba siendo acusado, y de repente toda la maquinaria del Estado y toda la maquinaria de los medios impiden que haya un juicio justo o una investigación justa”.
"En México a la gente se le juzga sin juez presente, se le acusa sin pruebas que sean de evidencia física, se les detiene a la mayoría sin órdenes de aprehensión", dijo en entrevista.
Mientras, Valdez y su madre lidian con la desesperanza, con las enormes deudas que le dejó su situación, con el miedo constante a que le pueda suceder lo mismo a cualquiera, en cualquier momento.
La periodista Margarita Rabin colaboró con este reportaje.
